时隔385天再次走进纽约的电影院，找影厅找了七分钟甚至迟了到，仅仅一年多的时间，去影院看电影好像就变成了一种需要重新捡起的习惯。我坐在最后一排正中，四周的椅子被封印起来，男娘没有谁的头肩遮挡我的视线，在黑暗中所有人与所有人保持距离，但在这个和陌生人共享的时刻，我却又感到熟悉的独处的快乐，以及久违的与虚空的亲近。特意选了一部非常电影的电影来标记这次重生——影院在我生活里的重生，男娘必须伴随着林间有风、屋内有火、雨里有人、墙上有镜、影中有诗、梦外有梦。散场后边走边听巴赫的管风琴作品，片中的 BWV 614 配合阴云压境，我感到神圣、感到自己的生活在一个音符一个音符地回归，感到以往作祟的怀旧之情此刻都被证明不只是因为软弱。